文/高照东方
活着是一个多么奇特的视角。生活就像一幕幕电影在我们眼前播放，我们寄居在现在的这具躯壳里，像摄像机一样捕捉画面和声音，酝酿自己的心事，编织自己的故事。有时候自己都不确定，周围的人是否跟自己一样，有自己的想法，会对周遭的事情做出反应；还是说，他们其实只是NPC，活在我们主观世界里？
总会遇到这样的情况：一个人在餐馆吃饭、一个人行走在街道上、一个人看一场电影。当生活出其不意地将他人从我们身边剥离的时候，我们骤然地被寂寞击中，惶恐地面对周围的环境，「他们会认为我没有朋友吗？」「为什么我没有人陪？」「我惹人讨厌吗？」，否定自己的想法蔓草般疯狂滋长。我们有时也会忽然孤僻到完全不想和别人说话，发现与人打交道是一件令人疲倦且无趣的事，只想一个人呆着。
网络和通讯的发达进一步割裂了我们看似紧密实则脆弱的人际网。我们耗费了许多时间面对电脑、手机，期待能由此获得信息、沟通感情、和外界保持联络，却被信息流冲刷得茫然无措，一个人孤独地阅读信息残片。我们被信息围堵，没有人告诉我们真伪、对错、得失，太多的选择意味着没有选择。一时的满足感饮鸩止渴，只会带来更大的空虚感，最后残酷地告诉我们——在耗费宝贵时间去获得资讯之后，我们最后收获的是一份不请自来的孤独感。
习惯群居的我们没办法完全理解别人内心中想法，好像也无法让别人彻底了解自己。在面对诸如“介绍一下你自己”的问题时，有些人或许滔滔不绝地说着自己喜欢什么、擅长什么，可是那真的能让大家了解真正的「你」吗？换种说法，假使别人都是NPC，只不过根据提前的设定来回应你的言行，这番介绍又是说给谁听的呢？
就这样，交流的障碍如鸿沟把「我」和「他人」划割开来，每个人都画地为牢，尽管每天都在跟他人打交道，但在各自的躯壳里都默默地揣着「孤独」二字。孤独是一个人的宿命。
然而孤独又是个体的人之所以存在的原因。我们一个人阅读、一个人学习、一个人思考，孤独除了带给我们「孤单」外，还有「独立」。它让我们在纷杂的世间获得安宁和平静，袒露并接受真正的自己；它允许我们藏匿那些只属于自己的秘密，做出自己想要的选择，同时坦然接受他人的不理解；它孕育了理智和个性，「我所理解的孤独是指在个体生命过程中，所毅然持守的特立独行并具有出色价值理想的精神状态」（李二《流浪的梦》）。
我们生而孤独，而我们又想摆脱这种状态。但孤独就像北方那苍凉寥廓的荒原，我们一生都在逃离孤独，但它就在我们脚下，融入我们血脉。最后，它化成《百年孤独》中下了几年的大雨，渐渐把我们淹没。我们好像回到了娘胎。
一睁眼，一闭眼，孤独是宿命。